Mereka berdua tidak akan kesulitan menuliskan karya tulis mengenai prestasi galakku yang tidak mungkin tertandingi oleh ibu lain (menurut mereka). Mereka, anak-anakku itu akan sangat kompak dalam hal ini, saling mengisi, memberi informasi untuk menyelesaikan karangannya, padahalk untuk urusan lain, mereka harus saling bertengkar terlebih dulu untuk mencapai kesepakatan.
Dan hebatnya (mungkin diluar dugaan orang lain), aku dengan bangga akan membubuhkan tandatangan pada formulir dan hasil tulisan mereka sebagai tanda tidak keberatan diikut sertakan dalam kontes itu, dan kemudian mengirimkannya ke panitia (biaya kirim aku yang tanggung)
Aku, seorang ibu menjelang usia 40 tahun, punya sepasang anak baik yang menjadi kebanggaan.
Anak pertamaku, gadis kecil yang mulai beranjak memasuki usia ABG, yang suka baju bate’ dan gak mau punya gebetan sebelum selesai kuliah. Postur tubuhnya tinggi besar seukuran rata2 anak SMA, padahal ia baru kelas 1 SMP, dua belas tahun belum cukup umurnya. Aku selalu mengagumi seluruh komposisi fisik yang demikian serasi (yang Tuhan berikan untuknya), dengan diam-diam dan bahkan secara terus terang
”Kamu cantik” sering aku katakan begitu dan itu menurutku bukan suatu dusta. Alis matanya hitam lebat berbaris tegas diatas kelopak mata yang cekung indah. Sinar yang memancar dari kedua bulan hitam didalamnya persis seperti kejora atau bintang malam, terang berbinar, klop sekali dengan hidung, mulut serta lesung pipit samar yang ia miliki. Kerlip cahaya yang keluar dari matanya akan semakin jelas manakala ia membelalakkan mata ke arahku, menatap mantap ke arah dua bulatan kecil yang juga ada di mataku, saat kami ada dalam suatu pertengkaran mengenai sesuatu yang menurutku harus ia kerjakan dan ternyata ia lalaikan, bukan karena lupa.
Aku memang selalu marah mengenai disiplin belajar dan dalam hal menyiapkan dirinya selalu dalam posisi siaga, sehingga senantiasa siap sekalipun ulangan dilakukan tiba-tiba dan ia tidak perlu stress yang bisa membuatnya bolak-balik ke WC karena perut mules, atau uang sakunya habis buat beli tissue untuk menghapus keringat berlebihan dari telapak tangannya
Ia selalu mendebatku dalam hal ini.
Aku tau ia anak yang cerdas. Kecerdasannya sudah ia buktikan lewat kemampuannya menyelesaikan masa belajar SD dalam waktu 5 tahun dan sekarangpun ia ada dalam kelompok siswa yang diberi kesempatan menyelesaikan SMP 1 tahun lebih cepat dari siswa lainnya. Dia punya dasar untuk mendebatku, sementara aku memandangnya dengan menggunakan kacamata seorang ibu; Bahwa kesempatan harus bisa ia sikapi dengan tanggung jawab, usaha yang lebih besar, belajar lebih rajin, berlatih lebih sering dan membaca berulang kali. Tetapi menurutnya tidak perlu begitu! Walaupun belum 12 tahun dia bisa menjawabku (tapi bukan kurang ajar, bagiku) begini:
”Mama tau gak sih, kalau mama terus maksain anaknya belajar terus, anak bisa stress lagi, cape’ tau’ Ma, sekolah jam 7 sampe jam 4 sore”
Alasan itu betul adanya tapi argumentasinya tidak menjawab keinginanku. Kata-kataku adalah instruksi yang harus ia patuhi (untuk sementara ini, membangun disiplin diri).
Berbagai alasan melatarbelakangi hal itu, bukan karena aku ingin menjadi ibu yang bangga dan disalami oleh orang tua teman-temannya sambil menerima ucapan :”selamat ya Yoen, Putri juara” (bukan untuk Putri, hah!! Ini kan salah alamat)
Aku juga bukan ibu yang tidak takut pada apa yang ia takutkan, aku tetap menginginkan ia punya kesempatan berkembang seperti anak2 seusianya, yang sesekali jalan ke Mall dengan teman2nya walaupun dengan beban lebih besar yang ia terima (Ia menerima itu karena dinilai mampu). Dan menurutku, caranya adalah disiplin dan mampu beradaptasi dengan tugas-tugas yang harus ia kerjakan. Beban yang ia terima harus bisa diubahnya menjadi sesuatu yang ia butuhkan yang pas dengan kapasitas yang ia miliki, sehingga anugrah tidak menjadi sia-sia, ia bertanggung jawab padaNYA, itulah yang ingin aku tanamkan dan ia pahami, ia tidak berbeda dari yang lain, sebagai pelajar punya kewajiban belajar, jadwal rutin dengan jumlah menit yang sama. (kalau ia mendapatkan lebih banyak, itu namanya karunia)
Aku janji, dia tidak akan kehilangan masa ceria di dunia ABG, kehidupannya tidak akan berjalan tidak normal, dengan kemampuannya ia tidak akan stress, kan aku tetap disampingnya.
Karena bertengkar, maka kata-kataku keluar dengan suara yang meninggi, ia tidak bisa merasakan getar sayang didalmnya (padahal, itu sungguh ada!) dan dia akan berlalu juga ke meja belajar sambil bersungut-sungut, kaki dihentakkan seperti seorang kapiten, gerutuannya ” ugh.... jadi ibu galak banget sih!!” sengaja tidak mau ku dengar.
Suatu saat ia pasti akan meniru habis caraku dalam mendidik anaknya kelak (seperti aku sekarang,meniru ibuku)
Yang nomor dua, laki-laki, tinggi, kurus (karena sulit makan, ini sumber kegalakkanku juga), tapi jalannya tegap, gagah. Tidak heran karena sejak kelas 1 ia sudah ikut silat dan pernah menjadi pendekar terbaik untuk kategori seusianya. Seperti kakaknya, matanya juga tegas menggambarkan keteguhan, tapi sinarnya lebih lembut dan banyak kasih yang keluar dari pancarannya. Sekalipun sering bertengkar, ia sangat menyayang kakak perempuannya dan bercita-cita menjadi pelindungnya.
Ia juga akan sepakat (dan pasti mereka akan ber high five di belakangku) mengatakan aku galak dan pantas dinobatkan sebagai ”the best”, apalagi jika bersinggungan dengan hobby nonton dan main play station yang tak kenal waktu.
Di pagi hari libur, begitu mata terbuka, kaki langsung melangkah menuju TV dan kemudian menjadi serius di depan kotak bergambar itu, tidak terusik oleh kewajiban yang harus ia kerjakan lebih dulu, shalat subuh dan mandi pagi.
Tentu saja, aku sebagai ibunya, melengkapi hari liburnya tersebut dengan nyanyian irama keras, mengomentari kebiasaan yang aku pandang jelek dan merugikan.
Keasikannya, sendiri di depan tv (yang dibelikan khusus oleh papanya untuk main PS. Oiya papanya akan diikut sertakan dalam kontes Ayah Terbaik) akan membuatnya tumbuh menjadi pribadi yang sulit bersosialisasi. Tidak perlu tunggu nanti untuk membuktikannya, sekarang pun ia sudah bisa menjawab dengan tak acuh :”Nggak ah, iki di rumah aja” kalau aku mengajaknya pergi. Ditakut-takuti akan ditinggal sendirianpun ia tak gentar, tidak membuatnya menolehkan kepala, apalagi membuatnya bergegas minta ikut. Ia terus saja asyik tanpa menyadari kesulitan apa yang akan ia temui kalau ditinggal sendirian di rumah, ia kan baru anak sembilan tahun.
Aku tidak mau ia menghabiskan waktu luangnya dengan menjadi anak yang asyik sendiri dalam dunia yang ia bangun lewat PS, tidak peduli sekitar dan secara tidak sadar membiarkan diri menjadi pribadi egois, karena merasa fungsi kontrol ada dalam genggamnya (di kedua ibu jarinya).
Kalau aku tidak mencegah dan membatasi hal itu, sama saja dengan mendukungnya mutlak, apalagi dengan fasilitas yang orangtuanya sediakan.
Aku tidak seratus persen melarangnya bermain mainan yang semakin menjamur dan berjangkit di seluruh negeri, sehingga kemudian ia menjadi kuper lantas dikucilkan teman-temannya karena gak gaul. (jangan-jangan kalau ditanya apa itu PS, jawabannya Plasa senayan lagi! Waduh!)
Yang aku harap adalah ia mampu membuat skala prioritas menurut versi anak 9 tahun (bagi waktu). Hari libur boleh saja menjadi saat-saat bebas dari urusan sekolah selagi seluruh tugas telah dirampungkan, tetapi bukan berarti ia boleh menghabiskan waktu berjam jam di depan tv. Itu bukan kewajibannya, dan tidak dosa jika ditinggalkan.
”khan refreshing Ma...., masa gak boleh sih?” (hebat ya, dia bisa menggunakan istilah itu) jawabnya setiap aku larang.
Betul sih apa yang dia ucapkan, walaupun sembilan tahun dia perlu juga refreshing, sayang sekali ibunya adalah aku, yang punya sederetan kegiatan yang bisa ia lakukan sebagai cara refreshing, mulai dari membereskan kamar sendiri (yang tidak pernah ia lakukan kalau ia sekolah), menyusun jajaran buku di meja belajar, merapikan koleksi mainan dan membersihkannya, membaca buku cerita, yang kesemuanya itu menurutku juga bisa menimbulkan keasyikan tesendiri dan tentunya jauh lebih bermanfaat sebagai bekal menjadi pribadi mandiri, atau bercengkrama dengan ku guna memanfaatkan waktu bersama yang tidak banyak kita miliki.
Dan sudah pasti usulan-usulanku tidak disepakati olehnya, bahkan kakaknya. Kalau sudah begitu suaraku akan naik satu oktav lebih tinggi, melengking memekakkan telinga, berlomba keras dengan suara suara sanggahan dan ketidaksetujuannya terhadap gagasanku, kemudian suara kerasnya akan berkurang intensitasnya (bukan karena berubah setuju), digantikan dengan tangisan kecil tapi banyak air mata (beda dengan kakaknya yang suka menangis sambil berkata-kata).
Persis seperti kakaknya, ia pun akan menggerutu dan gerutuannya sebenarnya sangat menusuk hati :”Ugh... gak enak kalo ada Mama”
Hatiku sejujurnya sedih mendengar ungkapan itu, tapi aku harus mengerti ia belum mampu menangkap makna kasih sayang dan perlindungan dalam setiap laranganku, sungguh itu tidak apa-apa. Waktu akan membuktikan bahwa kalimat gerutuannya salah dan kurang satu kata.
Nanti ia akan berkata ” Ugh.... gak enak kalo Gak ada Mama” Aku yakin itu.
Oiya mengenai kontes itu, kapan ya akan diselenggarakannya? Kalau aku terpilih nanti, karena anak-anakku menunjukkan bukti-bukti kegalakkan yang membuat juri geleng-geleng kepala (karena aku memang galak dalam semua hal), dan akhirnya menobatkanku sebagai pemenangnya, aku tidak akan pernah malu dan marah pada mereka.
Kalau diberikan kesempatan pidato (pasti itu) aku akan memberikan ucapan yang disertai dengan linangan airmata bahagia. Aku berterimakasih pada Tuhan yang telah memberikanku kesempatan menjadi ibu mereka dan mereka telah bersedia memberikanku kesempatan untuk menjadi ibu tergalak.
Dengan galak versi mereka saat ini, aku menyiapkan mereka untuk menjadi pribadi yang matang, bertanggung jawab, mengerti kewajiban dunia dan kewajiban agama.
Lewat galak yang mereka rasakan, aku memenuhi tanggung jawabku pada NYA, yang memberikan amanat (mereka, anak-anakku itu)
Diakhir pidato kemenangan, akan aku tutup dengan kalimat yang menyatakan pada mereka bahwa aku bangga mempunyai mereka sebagai anak-anakku dan bangga aku menjadi ibunya.
Pesanku cuma singkat : ”Pahamilah, bahwa galak mama adalah tanggung jawab yang penuh cinta untuk kalian”
Catatan :
- Mengenai komentar suamiku mengenai aku yang galak tidak perlu aku uraikan, karena dia bukan anakku. Dia hanyalah seorang yang berdiri tepat disebelahku saat anak-anak marah dan kesal, menjadikan kami satu kesatuan yang kuat.
- sekarang anakku yang besar mau 18 tahun, tingkat dua FK Unibraw dan yang kecil kelas 1 SMA 68, jkt.
Jakarta, 6 tahun yang lalu (2003)
Yoen
Tidak ada komentar:
Posting Komentar